Sono le 21.12 e passo davanti allo stabilimento dove li massacrano. Nessuna auto, cancelli chiusi, luci spente.
Piove molto, attraverso la campagna e sollevo al mio passaggio i volumi d’acqua delle pozze ai lati della strada. Il parabrezza si annebbia.
All’arrivo le luci dei capannoni sono spente, scendo e sento solo la voce della pioggia.
Sono lì davanti alle 19.30.
Trovo un’auto di fronte al cancello.
Già da lontano vedo che le luci nei capannoni sono accese.
Sollievo e sconforto, nello stesso istante.
Quelle che sento stasera sono le voci degli stessi esseri di due giorni fa?
Sopraggiunge una persona che se ne sta andando.
Le calzature protettive ai piedi e si chiude.
Il dito scivola e blocca il video prima del minuto.